Les portes cadenassées cèdent enfin, après de longues minutes d’attente et quelques coups de klaxon, laissant la voiture pénétrer dans l’enceinte barricadée de tôle. En silence, des individus s’approchent du véhicule d’un pas timide, quittant les huttes rudimentaires à l’intérieur desquelles ils fuyaient la chaleur de midi. Onze personnes, dont une femme, vivent dans ce camp de désintoxication bâti à la hâte en lisière de Kutkai, dans l’Etat Shan, dans le nord-est de la Birmanie. Elles sont enfermées afin de se libérer de leur addiction. La plupart sont accros à l’héroïne, certaines à l’opium ou à la méthamphétamine. Aucune n’a le droit de quitter les lieux avant la fin du sevrage, sauf pour se rendre collectivement à l’église, une fois par mois. Les visiteurs sont rares, les divertissements aussi.

Quelques jours avant notre arrivée, un pensionnaire rétif a réussi la grande évasion. «Je ne sais pas comment il a fait, il a dû sauter par-dessus la palissade», avance Kaum Seing Kham, le responsable du camp. Avachi sur une chaise en plastique, les mains enfouies dans son blouson de cuir, il semble résigné, comme écrasé par sa fonction. L’homme fait partie de la minorité ethnique kachin, de confession chrétienne, implantée dans le nord et le nord-est de la Birmanie.

Antalgiques et foi chrétienne

La Convention baptiste kachin, une congrégation religieuse, gère le «centre de réhabilitation» de Kutkai. Plusieurs fois par jour, les pensionnaires sont tenus de lire des passages de la Bible. «Quand les gens connaissent la Bible, ils peuvent contrôler leur esprit et arrêter la drogue», croit savoir Kaum Seing Kham. L’essentiel de la thérapie est résumé là. Lorsque la sensation de manque devient insupportable, les antalgiques prennent le relais de la foi. Et ramènent le silence, la nuit, dans les huttes de bambou.

Un jeune homme en bermuda s’avance, sourire en coin. Mai Aung Tun, 28 ans, a rejoint le camp de Kutkai sous la pression de ses parents. Il déplie ses bras et montre de longs sillons gris, tracés par les piqûres d’héroïne qu’il s’injecte depuis la fin de l’adolescence. «J’étais seul, j’avais envie de trouver le bonheur», hasarde ce livreur à moto habitué à mêler vitesse et défonce. Il dort mal, ses nuits agitées troublent le dortoir commun où les pensionnaires dorment en rang d’oignons. «Parfois, je veux rester… Parfois, je me dis que je devrais simplement fuir cet endroit pour aller chercher de l’héroïne.»

Le chef du camp écoute la discussion sans se départir de son masque las. Il s’ennuie comme les autres. «Notre méthode fonctionne, tout dépend de la volonté de la personne. Ceux qui échouent ne sont pas assez patients», défend le délégué de la Convention baptiste kachin, devenu expert en dépendance en seulement quelques semaines.

Dans le nord de l’Etat Shan, le Kachin n’est pas le seul à tenter de lutter contre la drogue avec des moyens dérisoires. La tâche est immense. A 70 kilomètres de la frontière chinoise, Kutkai est fendu par une route interminable et poussiéreuse. Les camions défilent le long des collines écorchées par le brûlis, à proximité du Triangle d’or (région, à cheval entre la Birmanie, le Laos et la Thaïlande, connue pour sa production de drogue). Les activités illicites prospèrent – trafics d’armes, d’êtres humains, d’espèces sauvages et de stupéfiants. La Birmanie est le deuxième pays producteur d’opium (matière première de l’héroïne), derrière l’Afghanistan, et c’est dans l’Etat Shan que se concentrent plus de 90 % des champs de pavot.

A côté de cette culture ancienne est apparue, à la fin des années 90, la production de méthamphétamine, souvent appelée «yaba». Pour fabriquer ces comprimés colorés, les précurseurs chimiques venus de Chine sont discrètement synthétisés dans des arrière-cuisines ou des labos mobiles. «Nous n’avons pas assez d’éléments comparatifs, mais la Birmanie pourrait être le premier pays producteur de méthamphétamine», prévient Jochen Wiese, du bureau de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) en Birmanie.

Dans l’Etat Shan, le commerce des stups a trouvé un terreau idéal. Miné par les conflits entre l’armée birmane et des guérillas ethniques qui revendiquent l’autonomie de leur territoire, la région vit une guerre civile interminable. Elle est enclavée, constamment menacée par d’imprévisibles attaques armées. Sur la route de Kutkai, un lacet aride semé de check-points, on peut croiser des hommes en armes et en treillis. Au-delà de la voie goudronnée, les terres sont sous le contrôle de l’armée régulière, de milice locales progouvernementales ou du Front de libération de l’Etat Palaung (minorité ethnique) et de ses alliés. Au centre de la bataille, l’organisation et la taxation du trafic de drogue génèrent de précieuses ressources financières, et toute opposition à ce négoce recèle son lot de dangers.

Malgré les risques, de plus en plus de Birmans inventent des solutions à leurs problèmes, aussi précaires soient-elles. Il existe plusieurs dizaines de camps de désintoxication comme celui de Kutkai. A Rangoun, l’équipe de l’ONUDC juge sévèrement ces initiatives. «Ce ne sont pas de véritables centres de réhabilitation, dénonce Vi Cuong Tran, spécialiste de la réduction des risques, mais plutôt des endroits où l’on garde les individus que la famille ne peut plus gérer.»

Menottes et bâtons

Faute de structures adaptées, les camps de fortune sont le seul espoir des habitants et les campagnes de prévention menées par l’ONUDC ont des effets limités. «Le pays manque cruellement de services et d’équipements, reconnaît Jochen Wiese. Notre action sur le terrain doit absolument être accompagnée par des politiques publiques.» Le président Thein Sein, ex-général au pouvoir depuis 2011, s’était engagé auprès de l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (Asean) à gouverner un pays «sans drogue» à l’horizon 2015. Une promesse illusoire.

Guillaume Pajot Envoyé spécial à Kutkai et Rangoun (Birmanie